"Они покинули Сисопхон. Шоссе в направлении границы быстро опустело, словно дул невидимый иссушающий ветер, гнал им навстречу редких испуганных велосипедистов, которые шарахались от их машин. Вдоль шоссе неуклонно, по железнодорожной колее, мчался маленький огненный сгусток солнца, словно вспышка новейшего оружия, прожигая пространства и дали.
Впереди запылило. Они нагнали железную гусеничную громаду транспортера. На броне сидели вьетнамцы в пробковых шлемах, в грязных намотанных на шеи тряпицах, защищавших их от москитов. Транспортер был американский, трофейный, захваченный в Южном Вьетнаме. Грыз гусеницами шоссе у таиландской границы. Белосельцев успел разглядеть соскобленную краску, где прежде было клеймо США, а в люке – устало-серое лицо водителя.
Чем ближе продвигались к границе, тем чаще попадались войска. Разболтанные пятнистые грузовики, тоже американские, везли зеленые снарядные ящики. Прокатила батарея пушек, щитки орудий были исцарапаны и избиты, завешены вялой, сорванной недавно листвой. Орудия меняли позиции, указывали на близость рубежа обороны. Проехала санитарная машина с крестом, рядом с водителем сидел солдат, голова его была забинтована. Они уже были в зоне опасности, в зоне сгустившейся тьмы.
Пространство впереди задымилось, наполнилось мерцанием, клубящимися живыми ворохами. Они вдруг въехали в пестрое, разгоряченное многолюдье, густо осевшее вдоль дороги. Катили среди утлого разбросанного скарба, курящихся костров и жаровен, словно очутились в таборе. Кочевники присели на краткий отдых, ненадолго коснулись обочины. И так нежданно было появление этого скопища среди жарких безжизненных пустырей, что казалось, люди, и скарб, и повозки ссыпались прямо с неба, занесены порывом огромного ветра, сдувшего их с насиженных мест.
– Кооператив «Коуп», две тысячи жителей, – сказал Тхом Борет. – Переселяем от границы. Их все время обстреливали. Снаряды рвались прямо в деревне. От этого места до границы ровно двадцать километров.
Их машины медленно двигались, стараясь не наехать на груды сухих жердей, на расставленные по асфальту пожитки, на детей, испуганно замиравших, до черноты расширявших свои глаза. Пустые тарелки и миски светлели на пыльной земле. Груды трухлявых бревен были сложены у обочины. Две женщины, подняв гнилушку, несли ее куда-то в дрожащую даль. Вбитые в землю доски удерживали пузырящиеся синие пленки. Под ними, укрываясь от зноя, недвижно сидели люди. Казалось, утлый парусный флот, скомканный бурей, движется без путей. Катилась двуколка с легкими спицами, впряженный в нее человек, голенастый, с журавлиной шеей, бежал, подскакивая. На коляске в позе Будды сидел маленький старый бонза в желтой одежде, с бугристой бритой головкой. Пугливые, с проступающим рельефом ребер, ключиц и лопаток люди копали землю, но казалось, их труд направлен не на строительство, а на разорение. В нем чудилась бессмысленность и обреченность.
Женщина, босая, узкобедрая, заслонила собой двух грязных кривоногих голышей. Белосельцев поймал ее ужаснувшийся взгляд и сам ужаснулся тому, что мог вызвать у женщины это паническое выражение.
Люди, на которых он смотрел из машины, пребывали на солнечном пекле, а казалось, что они находились в зоне затмения. Солнце над ними было с черной, нарастающей раковиной.
– Стоп, здесь! – Тхом Борет остановил машину около строящегося дома, темного, на сваях, короба, собираемого из старого дерева. Люди с пилами, молотками окружали строение, резали, колотили, строгали, и казалось, они строят в пустыне ковчег, торопятся успеть перед бедствием.
Их заметили, прекратили работу. Держали в опущенных руках инструменты. Тревожно следили за солдатами охраны, за их автоматами, гранатометами. Белосельцев чувствовал их робость, беззащитность, готовность по первому окрику куда-то бежать, от кого-то спасаться. Вошел в их круг, стараясь осторожными жестами, мягким выражением лица успокоить людей.
Тхом Борет властно подозвал их поближе. Оставив пилы и топоры, они послушно сходились, усыпанные опилками, нечесаные, несмело топтались в тени от незавершенного строения, сквозь которое сквозила горячая испепеленная пустошь. Тхом Борет объяснил цель их приезда, представил советского журналиста. Люди закивали головами, тихий шелест пронесся и стих. Смотрели на Белосельцева, желая понять, что сулит им его появление.
Белосельцев чувствовал ненужность, неуместность вопросов, ничего не добавлявших к очевидной картине горя. Но ему была важна информация. И он расспрашивал о частоте артналетов, об уронах, потерях, погибших полях, урожаях. На месте их прежней деревни вьетнамцы строили укрепрайон, возводили траншеи, минировали дороги. Они не говорили ему о близкой большой войне. Эта война сочилась из их слезящихся темных глаз, из гнилушек старого дерева, из их немоты.
Тхом Борет кивнул самому старшему, понуждая его отвечать. И тихий глухой ответ был о рвущихся на деревенских дворах снарядах, о чадных пылающих хижинах, о растерзанных взрывом быках, о бегущих с полей землепашцах, о воющем нарастающем визге, ухающем за селом, о взрывах, подымающих к небу ростки зеленого риса. Белосельцеву хотелось своей широкой грудной клеткой, плотным сильным телом заслонить впалую костлявую грудь человека, его понурые стариковские плечи, всю его хрупкую жизнь, которую стремились истребить, вырвать из почвы, лишить солнца и неба.
Его рассказ был об уездном начальстве, о сельском сходе, о поднявшемся тихом плаче, когда всем миром, разобрав жилища до последних щепы и гвоздя, захватив с собой белье и посуду, храмовые святыни и сохи, семена для посева и стареньких бонз, угоняя птицу и скот, торопились спастись от войны, которая рыла в полях траншеи, размещала в крестьянских дворах артиллерию, посылала из-за синего леса свистящие вихри, разрывала сиреневых ленивых буйволов на кровавые клочья. Война гналась за ними много веков, посылала им вслед боевые колесницы, стенобитные машины, трубящих слонов. Догоняла тяжелыми танками, ревущими в небесах самолетами. Железная дорога, которую они ремонтировали по приказу вьетнамских солдат, мчала на них огнедышащие сгустки солнца, готовые их спалить.
Белосельцеву было тяжело их расспрашивать. Они полагали, что его интересуют их беды и он им может помочь. А его интересовали крохи боевой информации, которую он из них извлекал, расспрашивая о несчастьях и бедах.
Он услышал, как на дороге заурчало, залязгало. В клубах синей гари, качая пушкой, шелушась броней, прошел танк. Усталый танкист-вьетнамец, стоя по пояс в люке, хватал ртом воздух. Танк проехал сквозь табор, оставляя дымный висящий след, словно прорубил туннель. И в этот туннель, невидимые, пронеслись клубящиеся грозные силы, и народ расступился, пропустил их сквозь себя. Белосельцев писал в блокнот, слыша зловоние сожженной солярки, кислого металла и пороха, затмившие робкий дым очагов, запах древесных опилок.
Они пошли вдоль табора дальше, остановились перед вбитыми кольями, на которых были укреплены щиты, заменявшие пол, а сверху, вместо крыши, трепыхалась синяя пленка. Стен не было, виднелись ворохи тряпья, старая швейная машинка. Два детских лица поднялись из ветоши, наблюдая приход чужих. Рядом с навесом стоял привязанный бык.
Он понуро опустил костлявую голову с белыми бельмами. Тонкая липкая слюна тянулась до земли с воспаленных, в красной коросте, губ. Его бока запали и шелушились, были покрыты язвами, на которых густо сидели мухи. Бык дышал, натягивая на ребрах кожу, и дыхание его было свистящим и сиплым.
Появилась женщина с ведром. Испугалась, увидев незнакомых. Поставила на землю ведро.
– Это вдова Бам Суана, – перевел слова старейшины Сом Кыт. – Ее мужа убил таиландский снаряд, а бык заболел.
Белосельцев смотрел на животное. Оно свидетельствовало о большой войне. Бык был образом войны. Война, с белыми бельмами, больной слюной и коростой, несла истощение людям, животным, природе, свету солнца и звезд. Война отобрала у него молодую прелестную женщину. Война проникает в него бесцветной смутой, тоской, отнимая разум и силу. Война гонит его своим иссушающим ветром в сторону рубежей обороны, лазаретов, свежих могил. И нет сил отвернуть, направить стопы вспять, отряхнуть со своих рук и волос пепел войны.
– Она надеется, – переводил слова вдовы Сом Кыт, – может быть, бык поправится и она сможет на нем пахать. Она собирает целебную траву, делает из нее примочки, дает пить быку. Кажется, ему стало лучше. Пусть он останется слепой. Дочка будет идти перед ним и указывать дорогу. А сын станет править сохой.
Женщина подняла ведро, подошла к быку. Стала отжимать над ним мокрую тряпку, сгонять мух. Прикладывала примочку к дышащим горячим бокам. Бык ниже опустил голову. Белосельцев видел, сквозь бельма из бычьих глаз льются слезы."
