"Солдата Игоря Брехова отправили в Чернобыль на ликвидацию последствий аварии, когда ему было девятнадцать. В его обязанности входило загружать песок в мешки, которыми потом с вертолета забрасывали смертоносный реактор. Брехову хватило двух недель, чтобы хапнуть радиации по полной. Сначала у него почернели ноги, будто покрылись плесенью, превратились в спички, чуть позже и вовсе стали отказывать. Затем перестали слушаться руки. Не известная ему болезнь развивалась стремительно. Солдату даже никто не объяснил, что зараженную радиацией форму надо снять...

«В какой-то момент я начал завидовать тем, кто почти сразу умер от лучевой болезни, - рассказывал Игорь - Мне казалось, что лучше быстро сгореть, чем мучиться с тяжелой формой инвалидности. Чернобыль ударил меня практически по всем органам: вышла из строя печень, мне удалили селезенку и желчный пузырь, я практически потерял речь».

Игоря спасла любовь. Супруга Наталья вытащили мужчину с того света. Вместе они больше 35 лет.

«Чернобыль с нами навсегда. Два года назад Игоря прилично тряхнуло. Он совсем перестал говорить. И все время спал. Потерял память. Чуть в кому не впал. Думала, я его потеряю. Тогда врачи решили, что мужу необходима пересадка печени. Страшно было. Но согласились», - вспоминала Наталья.

Месяц назад мы разговаривали несколько часов. О прошлом. Настоящем. Бреховы много рассказывали о своих дочках, делились планами на будущее. Это была одна из самых счастливых семей, с которой мне приходилось встречаться.

Потом Игорь взялся меня проводить до метро. Мужчина в силу инвалидности ходит медленно. Расстояние, которое обычный человек преодолевает за 15 минут, у нас растянулось почти на час. Все эти подробности важны, чтобы понимать, что произошло 3 июля в полдень в людном месте, на выходе из метро Бульвар Дмитрия Донского."

"За потасовкой наблюдали люди. Одни молча проходили мимо, спешили по своим делам. Другие — притормаживали, любопытства ради глядели, чем закончится дело.

- Хоть бы кто остановился в тот момент! - срывается на плач Наталья. - У нас в стране столько активных женщин и мужчин, а когда человеку нужна помощь — все проходят мимо. Хоть бы кто остановился. Что с нами сделалось? Что с людьми происходит?». Хорошо, рядом оказался полицейский, который вмешался в конфликт."