Внезапно понял, чем меня напрягает финальная сцена в "Гостье из будущего". ну, та самая, знаменитая, где Алиса сначала криво лжет собравшимся, а потом уходит.
Она уходит в дверь, за которой сияет свет. Для режиссера этот свет, наверное, символ Будущего.
Но ведь с точки зрения стандартного мифоанализа, дверь - это проход между мирами. Сияющий за дверью свет - это Предвечный Свет, которым (а может, и из которого) создан мир.
Алиса уходит не в Будущее, а на "тот свет". И не зовёт с собой. Дети должны попасть туда "своим ходом, год за годом".
Дверь в машину времени сначала замуровывается кирпичной стеной, а затем закрывается. Типичная метафора гроба.
Вот почему эта сцена в конце фильма, должная быть лирической, столь напрягает и настораживает. Зритель чувствует себя как Римский, к которому пришел вампир Варенуха. Вроде всё хорошо, всё правда, но явившееся существо не отбрасывает тени.
Поэтому "Гостья из будущего" и появилась перед концом СССР. Нет в этом фильме никакого будущего. Свет загробного мира воссиял советским детям и они поползли к нему "своим ходом, год за годом".
А кто и в "бане сгорел" (см. судьбу главного героя).

Тот ещё свет
Весьма тонко. И точно. Алиса – гостья из будущего, конечно, но - такого, которое настанет для всех (кроме тех, кто доживёт до Конца). «Тот свет», да. Такой же навий символизм и у Алисы Л. Кэролла. Страна чудес, зазеркалье – образ нави, царства теней. И само имя Алиса очень характерно: "ал"-"ел", "алис"-"елис"-"велес". Тут все выходит на праиндоевропейскую основу *uel, которая использовалась для именования Противника Громовержца. (У славян им был Велес, сражающийся с Перуном). Сей Противник считался властвующим над тонким миром Нави, миром души (не духа), миром теней (Аид, Хель). Вспомним, что Алиса попадает в "страну чудес" во сне, а сон - это маленькая смерть, во время которой душа путешествует где-то на грани тонкого мира, в контакте с тенями, которые есть информационные двойники умерших (к нам они являются как «призраки», «привидения»).(http://pravaya.ru/look/13346)
Ну, и "кроличья дыра", в которую проваливалилась Алиса - тоже показательно. Навь ведь располагали под землей, у корней Мирового Древа, где жил Противник Громовержца. Тут можно еще вспомнить про лунного (Луна – Солнце Нави) зайца.
Пожалуй, самый центральный персонаж - Королева, обожающая рубить всем голову. А в ней легко видится Морена, Мара - богиня Смерти, обитающая в кощеевом царстве. Кощей - король, подчиненный Морене (Марье Моревне). С этим связано и слово "кошмар", который на самом деле приснился Алисе.
"Чеширский кот" - союзник Алисы, но явно существо кош-марного мира. (Вспомним брата Кощея - Коша). Он выражает двойную природу Кота, как темного существа, перешедшего на сторону Света.(http://a-eliseev.livejournal.com/1742198.html)